Sembra terribilmente sbagliato che un giorno di primavera così bello debba portare un pericolo mortale. I narcisi e i fiori di ciliegio proclamano rinnovamento e speranza; l'aria frizzante e chiara sembra incapace di qualcosa di così infido. Eppure camminiamo nella paura. Vogliamo strofinarci ancora e ancora contro l'attaccante invisibile; ci chiediamo dove nasconderci, come scappare. Cosa possiamo dare ai nostri figli per proteggerli? Dovremmo fare scorta di cibo e carta igienica? Possiamo fidarci del governo, che sembra intenzionato a emettere suoni rilassanti e dare la colpa altrove? È la primavera del 1986 e sono a Mosca con la mia famiglia come capo ufficio del Times. Dal 26 aprile, quando un reattore della centrale nucleare di Chernobyl scoppiò e diffuse radioattività in lungo e in largo, abbiamo lottato ansiosamente con l'ignoto - come giornalisti, cercando di distinguere il fatto dalla propaganda; personalmente, cercando di far fronte a una minaccia che cavalca silenziosamente e invisibilmente con il vento. La minaccia di oggi è diversa, ovviamente. La radioattività non è un agente patogeno. Il coronavirus può diffondersi da un continente all'altro con la stessa velocità con cui un aereo di linea può volare e da persona a persona con un tocco non custodito; la ricaduta della pianta in fiamme di Chernobyl ha viaggiato solo fino a quando i venti l'avrebbero portata e il distanziamento sociale era inutile contro le sue radiazioni. Tuttavia, questi disastri hanno il loro impatto comune. C'è quella terribile sensazione di vulnerabilità davanti a un nemico invisibile; quella paura che potrebbe già averti invaso; la consapevolezza che la nostra scienza è stata colta alla sprovvista e che i nostri leader politici possono avere priorità diverse dalla nostra. Chernobyl ha colpito un momento critico della storia sovietica, solo un anno dopo che Mikhail Gorbachev è salito al potere con la promessa di riformare lo stato di polizia che si sta moltiplicando attraverso "glasnost" e "perestroika", apertura e ricostruzione. Tuttavia, quando un reattore in Ucraina esplose e iniziò a emettere radiazioni letali, il sistema sovietico tornò rapidamente alle vecchie abitudini di menzogne ​​servizievoli, manipolazione delle informazioni e segretezza. Passarono ore prima che il Cremlino riconoscesse persino un incidente, molto tempo dopo che i funzionari di alcune parti della Scandinavia iniziarono a denunciare minacciosi aumenti delle radiazioni. Il primo bollettino ufficiale rimane un classico in termini di eufemismo totalitario: “Si è verificato un incidente nella centrale nucleare di Chernobyl, uno dei reattori è stato danneggiato. Sono state prese misure per eliminare le conseguenze dell'incidente. L'aiuto è concesso alle persone colpite. È stata istituita una commissione governativa ". Le persone sapevano abbastanza da leggere tra le righe: "commissione", "misure ancora in corso" e la fragilità provocata dalla catastrofe. Le persone hanno capito che le loro vite erano in pericolo e che la paura ha superato le paure con cui lo stato ha esercitato il suo controllo. La macchina della propaganda perse il controllo della narrazione e si trovò costretta a sgocciolare fatti e avvertimenti, sebbene la vecchia abitudine di incolpare l'Occidente rimase in vigore - come fa fino ad oggi - con affermazioni che gli americani e gli occidentali stavano sfruttando Chernobyl per minare Credibilità sovietica e fomentare una "campagna di odio". Passarono settimane prima che Gorbaciov riconoscesse pubblicamente il disastro. Non sorprende che il governo autoritario cinese abbia avuto molte delle stesse reazioni del Cremlino alla diffusione iniziale del coronavirus a Wuhan.  Ma la capacità di Pechino di controllare le informazioni era molto più piccola di quella dell'Unione Sovietica nell'era predigitale. L'adulazione pubblica per il dottor Li Wenliang, un medico il cui primo avvertimento sullo scoppio della malattia è stato accolto con accuse ufficiali di "disturbare gravemente l'ordine sociale" e che è morto della malattia, ha dimostrato l'inutilità di provare a controllare le cattive notizie - ma anche il pericolo, dato che seguire più rapidamente l'avvertimento del Dr. Li avrebbe potuto portare a sforzi precedenti e migliori per contenere il virus. Gli sforzi del presidente Trump di allontanare la pandemia in modo da non danneggiare le sue possibilità di rielezione sono molto più futili di quelli cinesi, dal momento che una solida notizia mediatica, un forte istituto medico, governi locali e legislatori indipendenti non sono intimiditi dalle sue accuse secondo cui il la malattia "è la loro nuova bufala". Gli americani minacciati dallo scoppio, come il popolo sovietico nel 1986 o i cinesi nel 2020, non saranno ingannati a lungo quando le loro vite saranno minacciate. Tuttavia, è scoraggiante che il presidente abbia iniziato a riconoscere la gravità del coronavirus solo dopo che i suoi sforzi di negazione non sono andati da nessuna parte, e che un discorso così importante includesse disinformazione come la sua affermazione che le terapie antivirali sarebbero presto disponibili.  E, naturalmente, c'è stato quel familiare tentativo di rappresentare il virus come qualcosa che gli stranieri stavano infliggendo agli americani. In Unione Sovietica, Chernobyl si è rivelato un momento fondamentale per un sistema già in supporto vitale, affrettando la sua scomparsa.  Anche la gestione del coronavirus avrà il suo tempo di fare i conti, e la pandemia sicuramente lascerà un'impronta profonda nelle regioni afflitte del mondo, incluso il nostro paese. Nel 1986 tutte queste analisi iniziarono più tardi, dopo che il pericolo si placò. All'indomani, le domande erano molto più immediate, come lo sono in questi primi giorni di primavera. Oserei andare in metropolitana? Come possiamo ottenere cibo se siamo messi in quarantena a casa? La mia volontà è aggiornata? Ci viene detta la verità?